martes, 21 de junio de 2005

Pèrdua de vocabulari (Arrebato segundo)

Estava un dia rellegint un dels meus textos. És quelcom que faig sovint, no tant per narcisisme sinó per corregir-los, per analitzar-los amb la perspectiva que dóna el temps. Busco l’objectivitat que s’escola entre les línies i els paràgrafs quan, en calent, llegim allò que acabem d’escriure.
Així doncs, llegint el text, vaig percebre quelcom estrany, com si fos fora de lloc i de temps. Una frase que, malgrat reconèixer com a pròpia, no lligava amb la resta. No entenia com havia arribat a escriure allò en aquell context, tan fora de lloc. Vaig tornar a llegir-la, tota sola, i després altre cop en conjunt. Efectivament, aquella frase no pertanyia a aquell text. És més, començava a recordar a quin pertanyia. La primera explicació plausible que se’m va passar pel cap fou que, sense cap mena de dubte, allò era una errada informàtica. Millor dit, una errada meva fent un mal ús del processador de textos. Per tal d’estalviar-me d’engegar l’ordinador, vaig començar a remenar entre els papers, buscant l’escrit que, segons creia jo, era el propietari original de la frase intrusa. No em va costar gaire trobar-lo i de seguit vaig posar-me a llegir-lo.

Una ullada ràpida, saltant de línia en línia, sense atendre gaire al significat de l’escrit, no em va permetre de trobar-la. Malhumorat, vaig començar a llegir-lo fil per randa. De sobte, sense comprendre ni gaire ni gens el sentit de tot allò, vaig notar un salt al raonament del text, com si faltés alguna cosa. Una certa incoherència al sentit de tot un paràgraf. Deixant el full sobre l’escriptori, vaig arraulir-me a la cadira, estirant el braços i arquejant l’esquena enrere i fent una profunda inspiració. Començava a comprendre, però no n’estava del tot segur de voler fer-ho. Dirigint el llum directament sobre el munt de papers, vaig destriar-ne els dos que estaven jugant amb mi i, posant-los l’un al costat de l’altre, vaig llegir l’inici d’una frase a l’un, la continuació a l’altre i la conclusió altre cop al primer. Definitivament era ben maldestre, un autèntic analfabet informàtic. No sé ben bé com, però havia canviat de text una frase gairebé sencera. Això, ara sí, m’obligava a encendre l’ordinador per tal de corregir els originals.
Vaig obrir el document per donar-li una ràpida ullada i no em va agradar el que vaig veure. Una ullada al segon encara va agradar-me menys. Tots dos escrits estaven bé. Tots dos eren correctes, coherents, raonablement ben redactats. Així les coses, a on era el problema? A l’impressora? D’entre les dents apretades varen espetegar alguns improperis –renecs típics del pobre mortal que no entén el comportament aparentment autònom i anòmal del maleït ordinador– mentre m’acostava de nou als fulls impresos. Va ser llavors quan va ocórrer l’incomprensible. Allò que fuig de tota lògica escrita o apresa.
Les lletres que formaven la frase començaren a moure’s, agrupant-se, fent giravolts al voltant d’un esglaiat punt i seguit. Tot seguit es van desplaçar cap a una de les cantonades del full, aturant-se de tant en tant en petits grups, com si conspiressin, per finalment formar una frase burleta, mentre les que sobraven feien giravolts, salts i onomatopeies. D’un salt vaig anar a engrapar el full però, abans que no arribés, totes i cadascuna de les lletres varen sortir per la cantonada en fila índia, serpejant per la taula, passant al costat del bolígraf, vora el cendrer i del paquet de mocadors de paper fins amagar-se a una pila de diaris, factures i catàlegs de viatges. Mare meva! Quina mena de miratge, de malson era aquell?
En qüestió de segons havia tancat la porta del despatx i m’acostava sigil·losament, poc a poc, cap al munt de diaris on seguien amagades les lletres rebels. Allí sí que estaven a bon recer –vaig pensar– no les trobaré fàcilment. Ho cremaré tot –vaig dir-me en veu baixa– i, com si m’haguessin sentit, varen sortir a corre cuita del seu cau, saltant de l’escriptori i posant-se a girar al meu voltant, pel terra, mentre anaven formant paraules grolleres i insults intolerables. Ara sí havien aconseguit que m’enfadés de debò. Àgilment, vaig començar a donar cops de peu a terra, provant de trepitjar-les. Un cop aquí, altre allà. Eren molt ràpides, es movien allunyant-se de mi, ara formant insults veritablement ofensius. Vaig seguir trepitjant i en vaig caçar dues, una a i una jota, que varen quedar ben impreses al parquet. La resta es va aturar, afligides, van escriure la paraula “assassi” (així sense accent, que no n’hi havia cap de rebel) i van córrer aquest cop de dret cap a la llibreria, ben assortida de llibres per amagar-se. Ara sí que havien guanyat. De primer, encara amb l’escalfor de la lluita a la sang, vaig pensar en llegir-los tots, armat amb un pot de tipex per tal d’acabar amb elles tan bon punt les descobrís. Després vaig pensar que, malauradament, ni m’havia llegit tots els llibres, ni em sabia de memòria els que m’havia llegit per tal de destriar les paraules. Abatut, vaig caure assegut a la cadira i, donant un cop d’ull als dos fulls, vaig adonar-me que estaven impresos amb dos tipus de lletra diferents. Això volia dir que, a més a més, tenien la facultat de canviar de tipus de lletra ja que, allà, al text del que vaig sospitar, estaven tipogràficament ben ocultes.
Això va passar fa sis mesos. No tinc cap esperança de trobar-les, les lletres fugides, però he decidit que llegiré tots els llibres que encara no he llegit. Si més no, la seva rebel·lia m’haurà servit d’alguna cosa.

jueves, 16 de junio de 2005

El vino y todo lo demás (también)

Desde que empecé a escribir –esta tarde- hasta ahora ya negra noche, el vino ha ido goteando en mis venas con esa cadencia tan agradable que no se encuentra en otra bebida.
En este punto debo advertir un detalle que no quiero que pase por alto y que por su concreta concisión será un fragmento ajeno, en este caso de Oscar Wilde. Soy una persona de gustos sencillos, sencillamente me gusta lo mejor. Aclarado este punto, quien no me conozca ya se puede hacer una idea de a qué me refiero cuando hablo de vino. No lo estoy bebiendo de un tetra-brick.


Este hecho incorporado a la novedad del estreno confluyen en gran elocuencia. No me gustaría defraudar expectativas. Soy perfectamente capaz de pasarme un mes sin escribir ni una sola línea sin ningún remordimiento. Por supuesto, tampoco es mi intención ser interesante. Es decir que no voy a estrujarme los sesos por contar historias entretenidas. Escribiré lo que me plazca, aunque no me plazca escribirlo. A menudo escribir duele, ya lo sabéis. Pero hoy no, hoy es agradable.

Buen vino, buenas últimas lecturas y una cierta felicidad (jamás es completa) con las mujeres (quede entre nosotros) han producido todas estas palabras que hoy he dejado a la vista de todos quienes quieran leerlas.
Leedlas, ponderadlas, masticadlas si queréis y decid si os placen o, por el contrario, os parecen un montón de cáscaras vacías. No me importará demasiado pues soy consciente de mis limitaciones y yo mismo soy mi peor crítico, el más implacable.


Ah, un último detalle. Sovint escric en català.

Infección

Quizás sea necesaria una explicación. Es algo que llevaba tiempo dándole vueltas y que ha brotado en un blog. No os conozco a todos los que estáis leyendo esto (ya empiezo a darme lustre), así que ignoro hasta que punto conocéis a Andrés. Consideradme un incondicional.
La cuestión es que mi locura me llevó a infectar a cuantos me rodean. Obviamente fue por su indudable talento, pero yo les “presenté” a este señor. Bien, pues a día de hoy todos y cada uno de los amigos (y amigas) a los que infecté están separados. Eh!, jodidos pero contentos.


Medio en broma medio en serio, un gran amigo me sugirió que escribiera una crónica de sucesos en tono sarcástico (él dijo cínico) de los últimos años vividos. La idea me rondaba la cabeza desde hacía tiempo y ya tenía algún esbozo y el título: El efecto Calamaro. Le pareció perfecto. Lo siento Andrés, quizás te duela, quizás veas un reflejo de tus penas en las nuestras (si llegaras a conocerlas), pero en este viaje de ida sin retorno que es la vida, tenemos más en común de lo que a simple vista parece. Cabe decir que también los incondicionales de Bunbury sufren lo suyo. O quizás sea al revés… ¿será que los que sufren se acercan a Calamaro, a Bunbury o a Tom Waits?

Secreto

Os voy a contar un secreto, así que no lo vayáis difundiendo por ahí. Las palabras que escribo las encontré leyendo. La locuacidad mayor o menor con que fluyan sólo depende del vino. La amargura que expresen obedecerá a mi relación con las mujeres.

Opera Prima

Suele ocurrirme con terca frecuencia que cuando mejor quiero hacer algo, cualquier cosa, la estropeo, aflora mi abundante mediocridad o, sencillamente, la dejo inconclusa o abortada. Me he especializado en obras inacabadas. Podría ofrecer, a modo de ejemplo, todo un catálogo de hechos o deshechos pero ya he advertido que no suelo terminar lo que comienzo, así que evitaré empezar la lista para no caer en agravios comparativos.
Si esto que hoy empiezo acaba por adquirir mis vicios será efímero. Colgaré unos pocos arrebatos y en un arrebato de desidia lo abandonaré como abandoné otras cosas, deberes y personas. No es falta de memoria, es indiferencia, irresponsabilidad, discontinuidad y algo de egolatría. Es el para qué voy a hacer un esfuerzo para éste o aquel… Aunque quizás no sea del todo sincero conmigo mismo. En realidad, para quien más me cuestan los esfuerzos suele ser para mí. ¿Para
qué, digo yo, me voy a esforzar por un jodido irresponsable? El círculo vicioso. Extraña paradoja.
Si por el contrario obtengo satisfacción, seguirá adelante. Soy, lo había olvidado en la lista anterior, un hedonista. Escribir es, a día de hoy, casi lo único que me mueve a realizar algo por lo que no obtengo un beneficio directo. Podría incluir aquí hacer amigos, pero con eso siempre obtengo un beneficio. Así pues, bienvenido seas a esta nueva locura, amigo. La maravilla que es tenerte leyendo esto, que hayas llegado hasta aquí, se lo debes a un puñado de personas que a lo largo de estos años, de estos meses con mayor insistencia, me han propuesto que escriba algo y lo publique. Pero sobretodo hay una gota que hoy ha colmado el vaso de las insistencias, además que su inteligencia (¿pragmatismo?) me ha orientado hacia los blogs. Antes todo eran concursos (odio que me juzguen), periódicos (la actualidad no siempre despierta mi elocuencia) o directamente libros (los hay más ingenuos que yo…). Pero no quiero hacer responsable de esta aberrante página de delirios a nadie que no sea yo. Si hago esto, no nos engañemos, es por mí.
No voy a hacer una declaración de intenciones. Si acaso, cuando me canse, escribiré una declaración de finales en forma de epitafio. Un la satisfacción no colmó mi desidia o algo así. Sólo procuraré escribir con cierta frecuencia, aunque ésta no se cuente entre mis virtudes (¿por qué lo pongo en plural?). Daré todo lo que pueda dar y no soy dado a dar, aunque sí a compartir. Quizás cuelgue reflexiones, comentarios (incluso de actualidad, aunque ésta sea más efímera que mi voluntad), versos (cómo atreverse a llamarlos poesía), fotos (sí, sí, incluso de la gota que me colmó el vaso, te aviso de antemano) y algún texto apócrifo. Nada de todo esto será publicado en orden estrictamente cronológico. Hoy publiqué esta introducción que escribí ayer, pero quizás mañana no cuelgue nada y pasado un verso de hace tres años. De hecho, el texto que precede, el primero de todos ellos, calculo que debe tener un par de años. También, si los derechos de autor lo permiten, os ofreceré algún texto ajeno a mi talento (casi sinónimos esto de ajeno y mi talento o, como bien explica Borges en El Aleph, mi talento es un perfecto ejemplo de oxímoron). No dudo que estos textos ajenos serán lo mejor del blog. Esa es la gran diferencia entre las personas que tienen oficio y los genios. Para ser un genio en cualquier disciplina es necesario creerse –saberse- un genio.
Y para concluir esta descomposición de mi mente, qué mejor que algo que haga referencia al nombre con que bauticé esta futura ristra de palabras.
“Puedo presumir de poco, porque todo lo que toco se rompe. Te presté un corazón loco, que se dobla con el viento y se rompe."

Arrebato primero (ya olvidado)

Si veis que me hundo
no vengáis a mi rescate,
será que me cansé
de vivir sin respirar.