Costumbres de acá (I)

Un ciudadano –entiéndase como ciudadano aquella persona que vive en una ciudad pues, vaciando las connotaciones peyorativas, quien vive en un pueblo es un pueblerino, así como un campesino vive en el campo, en una granja los granjeros y en el mar, los peces- es aquella persona que cuando va al campo no va al campo. Cuando un ciudadano dice que va al campo, en realidad va a ese hotelito lleno de encanto y comodidades urbanas en el campo, o a ese restaurante que ha visto hojeando una guía escrita por otro ciudadano en una librería de la ciudad. Y va al campo porque sabe que regresará de él. De lo contrario ya no iría, pues el campo es ese medio hostil donde el aire es de una pureza dañina, como lo es el agua destilada, y las chuletas de ternera todavía forman parte de unos apestosos y mugientes bichos.