Herencias

Hasta los cinco años estuve viviendo en el barrio del Poblenou de Barcelona, con mis padres, mi hermana y mi abuela materna. Después nos mudamos a un piso más salubre, sin todas esas humedades que dejaban el papel pintado enrollado en el suelo, junto a la pared. Sin embargo, nunca abandonamos el barrio, pues quedó buena parte de la familia viviendo todavía allí. Recuerdo con especial cariño los finales del verano, cuando íbamos a las fiestas del Poblenou y nos reuníamos toda la familia en la terraza del Casino L’Aliança o en la horchatería del Tío Che, en plena rambla. Comíamos churros y bebíamos horchata.

Dicen que de mi padre lo heredé todo excepto la disciplina y la responsabilidad. Él se convirtió en un hombre de provecho, mientras que yo soy un hombre que aprovecho cuanto puedo. De mi madre heredé el segundo apellido y algunos genes recesivos.

Hace un par o tres de semanas, saltando de vídeo en vídeo en el youtube, tropecé con una auténtica joya. Desconocía su existencia, pero si está en youtube está en la mula, y viceversa. Así que lo busqué y di con él, lo trasladé a mi casa (no sé por qué, esta acción la relaciono con un reloj de arena) y lo grabé en un CD para llevarlo a casa de mis padres. Una vez allí, y pese a que iba a cenar y ya era tarde, le dije a mi madre que se sentara en el sofá mientras ponía el disco en el DVD. Encendí la tele y aparecieron unas imágenes en blanco y negro. De esa época en que la tele era una, grande y libre. Un señor entrevistaba hordas de mujeres de edades dispares, desde niñas a ancianas, todas ellas hablando un castellano de as muy abiertas, peculiarmente catalán. A mi madre se le empezaron a humedecer los ojos. Me miró inquisitiva. “És L’Aliança oi que si?” En lugar de responder, me acerqué un dedo a los labios, como esas enfermeras de los carteles en los hospitales, y la conminé a no perder detalle de lo que sucedía en la pantalla. Las letras sobreimpresas le quitaron un poquito de magia al momento, pero cuando él apareció sobre el escenario de un local abarrotado de mujeres, mi madre ya no pudo contener las lágrimas.

Corría el año 1974 cuando se grabó este concierto. Nosotros todavía vivíamos ahí, en el Poblenou. Mi madre, tras escuchar embelesada la primera canción, entre suspiros “què guapo, però què guapo era!”, le reprochó a mi padre que no la hubiera llevado a verlo ese día. En realidad, además del segundo apellido y los genes recesivos, también heredé de mi madre el placer que me produce escuchar a Joan Manuel Serrat.

Por cierto que esa noche cenamos tarde.


(sugerencia de consumo)
Joan Manuel Serrat cantando Mediterráneo al lado de mi casa, en el 74.

(y otra más)
Cançó de bressol, para todas las mamás...