El mercado

“Si por ti fuera, nos comería la mierda”. Eso era lo que me decía ella. Obviamente, ante tamaña ofensa yo me defendía: “No es que no quiera limpiar, es que mi umbral de tolerancia es más alto que el tuyo”. “Anda, anda, vete a comprar” me respondía en tono de resignación. Y yo cogía el carrito y me iba feliz y contento a hacer la compra. A la vuelta recibía más reproches: “¡No entiendo cómo tardas tanto!”. Y yo me justificaba diciendo que prefería el mercado en lugar de los supermercados. “No te entiendo, si lo que aquí sobran son supermercados”, respondía ella. Y así cada sábado.

Un día me acompañó a hacer la compra. Entramos en el mercado y, como siempre, me dirigí a la parada de legumbres, regentada por una señora de Murcia y su hija. “Hola guapo, ¿lo de siempre?” me pregunto la hija, mientras abría una bolsa junto a los garbanzos. Le dije que sí, y mientras me llenaba la bolsa me dijo que la Julia había preguntado por mí. “La de la marisquería” apuntó mirando a mi mujer, que asentía forzando una sonrisa. Cogí la bolsa y me fui comiendo garbanzos hasta la parada de la Julia. “Hola guapo” me saludó, “Veo que hoy vienes bien acompañado. ¿Te has echado novia?”. Mi mujer me miró con una mezcla de incredulidad y odio. Era una invitación silenciosa a corregir el error. “No, es mi mujer”. “Ahhh, ¡qué callado te lo tenías pillín!”. Eso fue todavía peor, lo sé. Me habría bastado con su mirada, pero lo confirmó el codazo en los riñones que me dio después de haber comprado las navajas que la Julia había guardado especialmente para mí.

Al pasar por el pasillo de las pescaderías, todas me saludaron. La una me decía lo frescas que tenía las sardinas, mientras que la otra me ofrecía unas lubinas que daban sus últimas bocanadas al vacío, y más allá me enseñaban una pieza de salmón salvaje. Ese día no compramos pescado. Mi mujer me cogió del brazo y tiró firmemente de mí hasta llegar a las fruterías, donde me ofrecieron unos magníficos tomates de Montserrat. Mi mujer los compró de rama, pagó ella y me sacó del mercado sin pasar por la carnicería, donde tenía encargada carne de jabalí para hacer un civet.

La semana siguiente, al llegar a casa el viernes por la noche, mi mujer me dijo que ya había hecho la compra, que así me ahorraba tener que ir al mercado.

Eso fue hace unos cuantos años, cuando todavía era raro que un hombre fuera solo al mercado. Ahora es distinto, ya empieza a ser habitual. Y pese a que se pierde mucho tiempo haciendo cola en todas y cada una de las compras y pese a que tengo que compartir los piropos con otros hombres, me sigue gustando más ir a comprar al mercado. Además que ya no tengo mujer que me sabotee comprando los viernes.