Servicio a domicilio

Llueve, con algunas treguas, desde el sábado. Casi sin interrupción desde la tarde de ayer. El mercurio apenas se atreve a acercarse a la muesca del veinte. Camino por la calle bajo una fina llovizna, casi un vapor aunque frío, saltando de un portal a una marquesina y después bajo un balcón. No llevo paraguas. Nunca llevo paraguas porque siempre los pierdo. Paso ante un portal, y protegido bajo la marquesina un hombre de mediana edad, pequeño y repeinado, se adelanta hasta hacerme detener. Me da una tarjeta, me sonríe con una complicidad que no comprendo y me invita a pasar con un leve gesto con el brazo, un discreto pase de pecho. Lo miro algo desconcertado. Calza lustrosos zapatos negros y viste un traje entallado, como los que usan sólo banqueros y mafiosos. Aunque este hombrecillo dista mucho de ser un gordo seboso, y si a esta observación añadimos que en absoluto parezco un rico hombre de negocios, la posibilidad de que sea un banquero pierde fuerza de inmediato. Sigue sonriendo. Miro la tarjeta, que anuncia bellas y complacientes azafatas. Horario ininterrumpido y servicio a domicilio. Mira, como las pizzerías, pienso.

Tráigame una rusa con tres ingredientes; un doble de idiomas: francés y griego / Los ingredientes extras se cobran a parte / Sí, de acuerdo / Le falta un ingrediente / Sí, póngame un vestido de colegiala / ¿De colegio civil o religioso? / Mmmmm… mejor civil, no soy tan morboso / Muy bien señor, en media hora la tiene calentita en su domicilio / Muchas gracias / A usted por solicitar nuestros servicios.

Levanto los ojos por encima de la tarjeta y sonrío. Él todavía no ha mudado su gesto. Voy a devolverle la tarjeta, pero me la rechaza con un ademán inequívoco. Guárdesela, me dice, uno nunca sabe cuando la va a necesitar. Y más con este frío, añade. Sigo mi camino bajo la llovizna. Paso por delante de una papelera y tiro la tarjeta, aunque después me arrepiento cuando pienso que podría haberla guardado como una curiosidad.


(sugerencia de consumo)
animación basada en Gang-bang de Nacho Vegas, cantan Bunbury y Vegas